
La mostra Pointing Nemo riunisce opere realizzate 
nell’ultimo decennio dal collettivo trans-europeo IO-
COSE, fondato nel 2006 a Bologna dagli artisti Mat-
teo Cremonesi, Filippo Cuttica, Davide Prati e Paolo 
Ruffino. Nel corso della sua ventennale carriera, IO-
COSE ha prodotto lavori che esaminano come la pro-
messa delle nuove tecnologie sia troppo spesso mi-
nata dall’avidità e dalla ricerca del profitto. Le opere 
presentate in Pointing Nemo affrontano in particolare 
la progressiva riduzione dell’orizzonte di futuro per 
la maggior parte degli esseri umani e non umani in 
un’epoca segnata dal capitalismo ecocida. Mentre la 
pianificazione collettiva del futuro viene sempre più 
sostituita dalle folli iniziative private di pochi miliona-
ri, il lavoro di IOCOSE si configura come un intervento 
necessario per immaginare alternative alla privatiz-
zazione delle risorse terrestri e spaziali.
Viviamo in un’epoca in cui l’appropriazione capitali-
stica di aree tradizionalmente considerate beni co-
muni, come gli oceani e lo spazio extra-atmosferico, 
procede a ritmo sostenuto. I progetti di trasferimento 
di beni pubblici a entità private sotto l’egida del se-
a-steading e dello space-steading - ovvero progetti 
di insediamento autonomo rispettivamente in mare 
aperto e nello spazio extra-atmosferico - sono ogget-
to di particolare critica nel lavoro di IOCOSE. Opere 
come The Fortune Teller (2020), Hic Sunt Leones 
(2024) e Hic Sunt Dracones (2026) esplorano la re-
lazione tra iperconsumo e inquinamento ambientale 
all’interno di questi scenari; il collettivo indaga questi 
temi da molti anni, a partire dalle videoinstallazioni 

The exhibition Pointing Nemo gathers work of the 
past decade by the cross-European collective IOCOSE, 
founded in 2006 in Bologna by artists Matteo Cremo-
nesi, Filippo Cuttica, Davide Prati, and Paolo Ruffino. 
During the course of its twenty-year career, IOCOSE 
has produced work that examines how the promise of 
new technologies is too often undermined by greed 
and profit-making. In particular, the work in Pointing 
Nemo focuses on the foreclosure of hope for the gre-
at majority of humans’ and non-humans’ in an era of 
ecocidal capitalism. As civically-orchestrated planning 
about the contour of the future is supplanted by billio-
naire-driven follies, IOCOSE’s work is a much-needed 
intervention for imagining alternatives to the privati-
sation of resources on Earth and in outer space.
We are living in a time when the capitalist enclosu-
re of areas traditionally considered legal commons, 
such as the oceans and outer space, is proceeding at 
a clip. Plans to transfer public assets to private en-
tities under the umbrella of sea- and space-steading 
come under particular disapprobation in IOCOSE’s 
work. IOCOSE’s projects, such as The Fortune Teller, 
2020, Hic Sunt Leones, 2024 and Hic Sunt Dracones, 
2026, explore the relationship between overconsu-
mption and environmental pollution in such schemes. 
The collective has been exploring these themes for 
many years, starting with the two early video instal-
lations Pointing at a New Planet, 2020, and Free from 
History, 2021.  Among the more recent investigations 
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Pointing at a New Planet (2020) e Free from History 
(2021). Tra gli sviluppi più recenti figura Nemo Heights 
(2026), opera che prende il nome da un’area del Pa-
cifico meridionale dove vengono abbandonati detriti 
spaziali come satelliti e veicoli dismessi. Il vero Point 
Nemo, situato a circa 1.400 miglia dal lembo di terra 
più vicino, è il luogo oceanico più remoto e inacces-
sibile del pianeta. Per questo sito, IOCOSE propone 
un’enorme torre galleggiante assemblata con rotta-
mi spaziali: un monumentale condominio destinato a 
facoltosi acquirenti appartenenti all’ala libertaria del 
movimento del sea-steading, che mira a creare co-
munità esclusive svincolate dai governi esistenti. De-
scrivendo il progetto, un membro di IOCOSE afferma 
che «l’estetica di Nemo Heights si ispira a due impo-
nenti grattacieli residenziali in costruzione a Londra, 
i cui materiali promozionali presentano appartamenti 
di lusso come perfetti e compiuti, sebbene in realtà 
non esistano ancora». Non è difficile cogliere il nesso 
tra questa idealizzazione immobiliare e l’uso di Point 
Nemo come caso di studio, ovvero, nelle parole di IO-
COSE, «un’indagine sull’idea di vivere nel punto più 
remoto dell’oceano»1.
Come accade nella retorica delle più recenti iniziative 
di esplorazione spaziale, anche il sea-steading adot-
ta un linguaggio carico di implicazioni coloniali che, 
considerata l’inospitalità di questi spazi liminali, pre-
suppone una distribuzione selettiva di risorse vitali in 
sistemi chiusi. Chi è ammesso e chi escluso? In base a 
quali criteri e sotto quale autorità? Alla base della ri-
cerca di IOCOSE vi è una profonda diffidenza nei con-
fronti della nozione di progresso che ha legittimato 
l’intrusione di tecnologie dell’esclusione in ogni ambi-
to della nostra vita. Nella serie video Moving Forward 
(2016–in corso), una mano spinge oggetti quotidiani 
di pochi centimetri lontano dalla telecamera. In modo 
parodico, il progetto è accompagnato dal motto: «IO-
COSE muove il mondo in avanti, un oggetto alla volta». 
L’idea che sia necessario “lavorare” per far progredire 
le cose — in altre parole, che la produttività sostenga 

of these topics is 2026’s Nemo Heights, a work na-
med for a location in the South Pacific where space 
debris like decommissioned satellites and spacecraft 
is junked. The actual Point Nemo, located about 1,400 
miles from the nearest bit of land, is the least acces-
sible nautical place on Earth. For this site, IOCOSE 
propose an enormous submarine tower assembled 
from space junk, a monumental condominium to hou-
se luxury homebuyers who are part of the libertarian 
arm of the sea-steading movement, intent on creating 
exclusive communities independent of established 
governments. Describing the project, a member of 
IOCOSE state that “the aesthetics of Nemo Heights 
was inspired by two massive residential skyscrapers 
under construction in London whose promotional ma-
terials present expensive apartments as perfect and 
complete, though in fact they don’t yet exist.” It isn’t a 
distant move from this kind of real estate idealization 
to IOCOSE’s use of Point Nemo as a case study, for, as 
IOCOSE maintain, “an inquiry into the notion of living 
in the remotest part of the ocean.”1

Like the rhetoric of recent space exploration initiati-
ves, sea-steading also employs a fraught language of 
colonisation, which, given how inhospitable these limi-
nal spaces are, implies a scarce distribution of closed 
system, life support resources. Who is in, who is out? 
What are the criteria for making such selections, and 
under whose authority? At a core level, the members 
of IOCOSE are suspicious of the notion of progress 
that has justified the encroachment of technologies 
of exclusion into every part of our lives. In their on-
going video series Moving Forward, 2016-present, a 
hand is shown pushing quotidian objects a few inches 
to a foot away from the camera. In parodic fashion, 
the group’s tag for the project is “IOCOSE move the 
world forward, one object at a time.” The concept of 
needing to “work” to move things forward, in other 
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una visione teleologica del successo — è uno dei miti 
incorporati in molte concezioni del futuro, in partico-
lare nei contesti occidentali. Commentando Moving 
Forward , IOCOSE osserva: «I temi e le questioni che 
solleviamo, e la loro attuale rilevanza rispetto alla co-
lonizzazione di Marte e di altri spazi liminali, invitano 
a riflettere sulle conseguenze inattese della nozione 
di progresso. Per esempio, il modo in cui questi pro-
getti di sviluppo producano rifiuti indesiderati che 
nessuno prende in considerazione.»2

In contrasto con l’idea di futuro come movimento in 
avanti, gli Aymara, popolazione indigena degli alto-
piani andini del Sud America, concepiscono il futuro 
come qualcosa che sta alle loro spalle e il passato 
come ciò che si trova davanti a loro. Come spiega il 
linguista Ken Olson, per gli Aymara «ciò che vedi da-
vanti a te è ciò che è conosciuto, e ciò che è dietro di 
te è sconosciuto… per questo il futuro è alle tue spal-
le, perché non lo conosci, e il passato è davanti a te, 
perché lo conosci.»3 Questa nozione del futuro richia-
ma il celebre angelo della storia di Walter Benjamin:
C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi 
si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi 
da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della 
storia deve avere questo aspetto.  Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede 
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma 
una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
progresso è questa tempesta.4

Per Benjamin, la tempesta proveniva dal paradiso, 
dall’Eden prelapsario. Le rovine che essa accumula — 

words, the idea that productivity undergirds a teleo-
logical vision of success, is one of the myths baked 
into many versions of futurity, particularly in Western 
contexts. Commenting on Moving Forward, IOCOSE re-
mark, “The themes and questions we pose, and their 
current relevance with respect to colonising Mars and 
other liminal spaces, consider the unintended conse-
quences of the notion of progress. For example, how 
these development schemes create unwanted trash 
that no one considers.”2

In contrast to a vision of futurity as forward movement, 
the Aymara, an indigenous group from the Andean hi-
ghlands in South America, speak of the future as being 
behind them and the past as lying ahead. As linguist Ken 
Olson explains, for the Aymara, “what you see in front of 
you is what is known, and what is behind you is what is 
unknown… hence, the future is behind you because it’s 
unknown, and the past is before you because you know 
it.”3 This notion of the future at our backs brings to mind 
Walter Benjamin and his famous angel of history: 
A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an an-
gel looking as though he is about to move away from 
something he is fixedly contemplating. His eyes are 
staring, his mouth is open, his wings are spread. This 
is how pictures the angel of history. His face is turned 
towards the past. Where we perceive a chain of even-
ts, he sees one single catastrophe which keeps piling 
wreckage upon wreckage and hurls it in front of his feet. 
The angel would like to stay, awaken the dead, and make 
whole what has been smashed. But a storm is blowing 
from Paradise; it has got caught in his wings with such 
violence that the angel can no longer close them. This 
storm irresistibly propels him into the future to which 
his back is turned, while the pile of debris before him 
grows skyward. This storm is what we call progress.4

To Benjamin, the storm emerged from paradise, from 

Immagine pag. precedente: Nemo Highs - Living_CAM001_V01, 2026. Courtesy artista.
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la catastrofe incessante del tempo che passa — costi-
tuiscono ciò che chiamiamo progresso. 
In senso giudaico-cristiano, il paradiso era immutabile 
fino alla caduta dell’umanità, poiché l’Eden rappre-
senta una fantasia di compiuta perfezione.
Eppure, in senso dialettico, esso doveva contenere in 
sé un principio di trasformazione, poiché ebbe fine. 
Che cosa potrebbe redimere l’orrore del progresso 
emerso dopo la caduta del paradiso? Non è possibile 
tornare al paradiso attraverso nostalgie retrospettive; 
occorre piuttosto riconoscere la sofferenza generata 
dal progresso, una sofferenza nascosta ma già implici-
ta nella fallace nozione del paradiso come perfezione.
Quale potrebbe essere la fine della tempesta del pro-
gresso? Quale futuro può darsi per l’angelo della sto-
ria se la nozione stessa di progresso viene rimossa 
dal nostro modo di concepire il dispiegarsi del tempo? 
La fine della tempesta non potrebbe mai essere un 
futuro statico; non può esserci ritorno a un Eden im-
mutabile, perché il tempo, nel racconto del paradiso, 
introduce la condizione della mortalità. Benjamin fu a 
lungo animato dal desiderio di redimere la sofferenza 
di coloro che sono scomparsi dopo la fine del para-
diso, pur comprendendo che la catastrofe del dolore 
della morte non può essere dimenticata.
La tempesta del progresso avrà una fine? Che cosa 
potrebbe riservare il futuro se il passare del tempo 
non fosse definito da questa particolare tempesta? 
Quale motore spingerebbe allora la storia? IOCOSE 
propone modelli di worldbuilding satirico che rifletto-
no sul nostro presente, un tempo che si auspica possa 
essere la fase finale di questa tempesta di oppressio-
ne economica, neo-feudalesimo, competizione e divi-
sione sociale, e di quella profonda disuguaglianza che 
continua a chiamarsi progresso.

1Conversazione Zoom dell’autrice con IOCOSE, 28 gennaio 2026. 
2Ibid. 
3Intervista a Ken Olson, “For the Aymara, Future is Then”, Weekend Edition 
Saturday, NPR, 12 agosto 2006. 
4Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia” (1940), in Angelus novus. Saggi 
e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 79.

1Author’s Zoom conversation with IOCOSE, January 28, 2026. 
2Ibid. 
3Interview with Ken Olson, “For the Aymara, Future is Then,” Weekend Edition 
Saturday, NPR, Aug. 12, 2006
4Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” (1940) in Illuminations: 
Essays and Reflections, 1955, trans. Harry Zohn, ed. Hannah Arendt (New York: 
Random House, 1968), 257.

prelapsarian Eden. The wreckage of the storm, the ever-
growing catastrophe of time’s passing, is progress. 
In a Judeo-Christian sense, paradise was unchanging 
until the fall of humanity, as Eden is a fantasy of com-
plete perfection.
Yet, in a dialectical sense, paradise must have contai-
ned a seed of change, for it did in fact end. What could 
redeem the horror of progress that arose after the fall 
of paradise? We can never return to paradise via no-
stalgia for the past, but instead we must acknowledge 
the suffering caused by progress, suffering that was 
hidden but still present in the fallacious notion of pa-
radise as perfection. 
The end of the storm of progress would be what? What 
lies in the future for the angel of history (whom Klee 
depicts with the feet of a chicken) when the notion of 
progress is excised from the way time unfolds? The 
end of the storm could never be a future that is un-
dynamic; there can be no return to an unchanging pa-
radise of Eden because time, in the story of paradise, 
introduced the reality of mortality. Benjamin was long 
preoccupied with redeeming the suffering of those 
who have perished since paradise ended, yet under-
stood that the catastrophe of the pains of death can 
never be forgotten. 
Will the storm of progress end? What might the futu-
re hold if the passing of time was not defined by this 
particular storm? What would be the engine propel-
ling history? IOCOSE provide models of satirical worl-
dbuilding about what we hope are the tail ends of this 
storm: the economic oppression, neo-feudalism, com-
petition, and social division that haunt us still, and the 
terrible inequity that continues to call itself progress.
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