THE PAST SLOWS DOWN

EVA DIAZ

For nearly twenty years artist Claudia Joskowicz has explored the complicated relationship between cinematic
time and historical time, using slow motion camera work to focus on narratives both celebrated and suppressed,
She is particularly concerned with questioning what the camera has traditionally been interested in — violence,
wealth, celebrities, young women’s bodies, etc. — while simultaneously investigating overlooked aspects of
society that rarely warrant scrutiny, such as the fringes of Bolivian cities, the quotidian reality of former Nazie
living among the South American population, and the routinized violence against women in Latin America
and elsewhere, for example.

Though Joskowicz's films have taken up incidents from Bolivia's Spanish colonial past, over the past decade
and a half she produced a series of works that examine mileposts of her home country’s 20" century history.
Her career contains a continuous thread probing the sexism and violence against women often at the root

of Bolivian and greater Latin American colanizerindigenous conflicts. seen in works such as Some Dead
Don't Make a Sound (2015), La nifia de sus ojos (2022), and Paralle/o in a suite of films produced in
2009-2014, Joskowicz developed a related project, investigating n. its relationship to racial and
economic privilege. How is masculinity constructed in Bolivia and in everyday encounters,
and how does the glorification of male violence become yet o “ation for inequality and the
subordination of the “other,” be it the indigenous, female, Jewish, or i subject?

Of his 1955 song “Live Fast, Love Hard, Die Young, and Leave a Beautiful Memary™ Nashville country singer
Faron Young remarked: “This was a tune | detested.” But it topped the charis; Outlaw legends rage in popular
culture, fueling brittle fantasies of going out in a blaze of glory. Joskawicz took two of the most enduring of
these events — the shootout that killed Butch Cassidy and the Sundance Kid in 1908, and the assassination
of Che Guevara in 1967 — and restaged them as eerie tableaux vivants. That these incidents ook place in
Bolivia has contributed to its romanticization as a remote state of frontier-like liminality.

Vallegrande, 1967, 2008, the Guevara film, consists of a slow zoom across a field of the eponymous village
to the same concrete laundry where Che's shirtless body was once laid outl, The actors in the film pose in
frozen stillness, replicating the familiar image of Che in Christ-like state surrounded by soldiers. As the camera
narrows to the corpse, it reveals a photographer hovering over the bady, his flash interrupting the immaobility
of the scene as he caplures the now iconic images of the dead puerrilla here anachronistically seen amidst the
graffiti commemorating his death,

While the zoom in Vallegrande 1967 attempls to show how a mythic narrative is constructed by single,
contingent images, the Cassidy film, Round and Round and Consumed by Fire, 2000, is more oblique,
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o AN unhUrried circular tracking shat of the
Mﬂ:‘im gutch and Sundance holed up for their
street 4. This is far from an action picture; instead,
la.it.slﬁ“ d bandits stand in artificial stillness as

m"::“ dowly loops away to cryptically take
th faraway vista and a nearby donkey. In ]
int ructions, Joskowicz portrays sites of history

anst ) 3
> ests of past and present, in which the

intps
:;z-‘ :;;Fliiw of the camera to what it sees yields
something between the idealized, beautiful memory
of Young's s0ng and a de-mystifying result.

In contrast to the public spectacles of martyr-
dom in the Cassidy and Che stories, Joskowicz's
wo-channel video Sympathy for the Devil, 2011,
inspects the open secret of mass Nazi emigration
1 South America. The film is set in a diametrical-
ly-opposed location to the gun slinging frontier: an
upscale high rise in La Paz. The mundane domes-
ticity of the site lends the work an acute :ase of

dread: the close proximity of residents £l
vironments is rife with potential confli ul-
ing with one’s neighbors can pressurizc fy
delicate harmony of apartment life, Mo ne,

as joskowicz does, the amplified tensions dgght
arise if one neighbor were Nazi Klaus Barbie, the
so-called Butcher of Lyon, who is estimated (o have
been responsible fior the brutal torture and death of
nearly 14,000 people during the German occupa-
tion of France.

Based on an anecdote told to Joskowicz by a rel-
ative, as well as on her own memories from child-
hood, the film stages an encounter between two
neighbors: a Polish Jewish refugee and Barbie, then
residing in La Paz under the assumed name Klaus
Altmann. The film, set in the late 1960s, begins with
i rurl-in in an elevator between the two men, re-
:::’:n:f’mlll'lling of the nature of the accidental
South ﬂm':z;'"ﬂ from the ideological jumble of
cin.hskmicztjpﬂ::ww“ _asyium-granling 58]
S - ;Pn::thﬂlslgnalum EI-D'I.I\:" camlllera
though the el SHT claustrophobic intensity;
the facewff it i ﬂn_d almost freeze-framed,

omes an epic showdown between

1
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strangers who nonetheless know each other to be
enemies, Accompanying the elderly Pole is a third,
young man who introduces the tune from which
Joskowicz’s film takes its name: the Rolling Stones’
song “Sympathy for the Devil.” After the charged
but silent encounter in the vestibule, Joskowicz cuts
to a shot of the young man in the apartment with
the old Jewish émigré seated on a couch. The young
man drops the needle on a record, the strains of the
Rolling Stones” song fill the air (fig. 1), and the cam-
era begins a slow pull-out shot revealing the apart-
ment’s stunning view of the La Paz skyline and the
distant Andes. As the camera backs out of the reom,
into the common hallway, the viewer notices the
approximately three-inch long rectangle of the
Jewish mezuzah on the doorframe of the apartment,
The camera on the second channel then enters an
identical apartment with Altmann’s name engraved
on the door finds the old Nazi reclining on a couch
positioned in the same location in his apartment,
seated before the same picture view of the city. The
coincidence of the two men's close cohabitation in a
well-to-do building, combined with the slow moves
of the camerawork and the dignified, unhurried
postures of these two men of advanced age, con-
vey that the two are not going to just duke it out.
Yet the jittery intensity of the Stones’ tune fuels the
invisible yet palpable tension of their antagonism.
The song, which Mick Jagger sings from the perspec-
tive of a gleeful and unrepentant Lucifer recounting
his terrible deeds, is particularly fitting for Barbie,
who, during his relatively comfortable post-Nazi ca-
reer, escaped from Germany to South America with
the help of a “ratline” sponsored by United States
intelligence services and was subsequently a paid
anti-Communist agent for several international gov-
ernment organizations before being extradited to
France in 1983. Joskowicz's long-take tracking shots
pulling away from windows recall the enigmatic fi-
nal scene of Michelangelo Antanioni’s 1975 film The
Passenger, in which a lens zoom is combined with
the backwards movement of a camera as it pulls out
of a barred grate, an effect that in Joskowicz’s film
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creates a vertiginous pulse charging the room with
both physical instahility and psychological strain,

The Che and Cassidy films tackled the coinci-
dence of Bolivia's having been the site of the last
etands of famous fugitives. It has been argued by
some that in his peregrinations throughout Latin
america, Barbie was involved in hunting down
Guevara, which adds another level of complexity to
Joskowicz’s study of Bolivia's chequered history as
a haven for outlaws. As the work Sympathy far the
Devil underscores, chance encounters and historical
parallels have unpredictable aftereffects of which
her film is a beautiful example — a surprising event,
transmitted via an anecdote 10 a child, can result in
decades-later ruminations on the nature of justice
and retribution.

In her two-channel film Los Ra:rs ooores, 2014,
Joskowicz moves from the late e 19808,
by which time the cocaine foru i1 were
well consolidated. The film is lo ; on the
astonishing life of Roberto Sudrc: -z, the so-

called King of Cocaine and a key figuie supplying
Columbia‘s Medellin Cartel in the 1970s and 1980s,
Amassing a multi-billion dollar fortune, Sudrez
funded the violent Coca Revolution of 1981, a ClA-
sponsored coup that purged anti-drug factions of the
Bolivian government {with help from, you puessed
it, Klaus Altmann), Arrested in 1988 at his hacienda
in Beni, with mind-boggling 1.5 tons of cocaine on
the premises, Sudrez was subsequently convicted
though served only seven years due to poor health.
leskowicz's film focuses an the life of one
“Ernesto” Sudrez, a composite of various Sudrez
family members, Anachronistically staged in a now
decrepit palace, members of the Suirez clan and
Buests are shown gathering to celebrate daughter
Ana Maria’s quinceariera, a party that in her moneyed
existence is a combination debutante ball and state
Bala. This affair, which the film's voiceover proclaims
10 be “all the clichés of privilege personiiied in
word and spirit,” is foreshadowed to have a sinister
fulcome when a household servant has an ominous
fun in with a man from the catering company. Klaus
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Altmann makes a brief appearance at the fiesta, and
his early departure coincides with gunmen opening
fire on the event's political bigwigs.

In the film'’s last scenes, a middle-aged Sudrez is
seen praying in a baroque church and, as he walks
out, his suite of bodyguards slowly mass around him
like angels of darkness. As the male figures assemble
for their slow-motion strut down the church’s central
aisle, a female vocalist kicks off Neil Young's dirge-
like 1979 song “Hey Hey, My My (Into the Black),”
whose famous opening lines, “Rock and roll is here
to stay / It's better to burn out than to fade away,”
like Faron Young's “live fast, die young” slogan, lion-
ize the foolhardy life. In the final section of the film,
after an intertitle reading "This is not a story that
will be written,” Sudrez is seen driving a Hummer
into the Bolivian interior to rescue his kidnapped
daughter (fig. 2).

Los rastreadores means “the searchers” in Spanish,
and Joskowicz has described the title as a reference
to John Ford’s 1956 Western of that name (fig. 3).
starring John Wayne, Ford's film is chockablock with
the racist and sexist tropes undergirding the ideola-
gy of “manifest destiny,” the 19* century U.5. belief
that settlers were entitled to occupy all of the North
American continent by dispossessing and eradicat-
ing non-white populations. In Joskowicz's film the
interior frontier geography of Bolivia becomes a key
element, as the depiction of the narcos’ final drive
inta the Amazon maps a journey from Europeanized
urbanity to the rural sites of coca production, whose
laborers are largely indigenous,

In these four films Joskowicz considers the
fraught relationship between violence and Bolivian
history and national identity. In many ways blood-
shed is the constitutive element of this story, yet
as the artist shows, the continuing glorification of
male-perpetrated violence has a quality of inexora-
bility. By employing multiple screens that sometines
double the events the trauma has a recursive qual-
ity, each gesture moving towards its sad or horrify-
ing conclusion while we painstakingly absorb the
slowed-down details.
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EL PASADD EN GAMARA LENTA

EVA DIiAZ

Durante aproximadamente veinte afios, la artista Claudia Joskowicz ha explorado |a complicada relacidn entre
el tiempo cinemdtico y el tiempao histérico, utilizando la cimara lenta para enfocar narrativas que celebra o
suprimie. Se preccupa particularmente de cuestionar aquello en lo que tradicionalmente se interesa la cdmara
—la violencia, la riqueza, las celebridades, los cuerpos de mujeres jévenes, elc.— e investiga, al misma tiempa,
aspectos de la sociedad que han sido pasados por allo y que raras veces son objeto de escrutinio, comeo por
ejemplo la periferia de las ciudades bolivianas, la realidad cotidiana de antiguos nazis que viven entre las
poblaciones sudamericanas y la violencia habitual contra las mujeres en Latinnamérica v en otros. lugares,

5i hien los filmes de Joskowicz han recogido incidentes del pasado colonial espafiol de Bolivia, durante los
pasados quince afos, la artista produjo una serie de obras que examinan hitos en la historia del siglo xx de
su pais natal. Su carrera posee un hilo continuo que explora el sexismo y violencia contra las mujenes que,
frecuentemente, se encuentran en la raiz de los conflicios entre colonizadures e indigenas en Bolivia y en

toda Latinoamérica, coma se observa en obras tales como Hay moerio hacen ruide (2015), La nifia
de sus ofos (2022) v Paralelos (2022). En una secuencia de filmes po o 2009 y 2014, Joskowicz
desarrolld un provecto relacionada con los temas mencionados que @ chisme y su relacion con
las privilegios raciales y econdmicos, jC0mo se construye |a masculi iedios de comunicacidn y
en los encuentros catidianos en Bolivia? ;Como se convierte la glorific nlencia masculina en olra
justificacidn mds para la desigualdad y la subordinacion del “otro”, sea e~ 1. mujer, judio o comunistal

e su cancion “Live Fast, Love Hard, Die Young and Leave a Beautiful Memaory™, compuesta en 1955, Faron
Young, cantor de misica country de Nashville, sefald: “Detestaba esta tonada”, pero llego a los primeros
lugares en los rankings. En la cultura popular, las leyendas de marginados se propagan y arden, alimentando
jantasias fragiles de morir con las botas puestas, Joskowicz tomd los dos sucesos mds persistentes de ede
tipa en la cullura popular —el acribillamiento de Butch Cassidy v Sundance Kid en 1908 y ¢l asesinato del
Che Guevara en 1967 — y los escenificd como misteriosos talfeaus vivants, El hecho de que estos sucesos se
dieran en Bolivia ha contribuido a que ¢l pais s¢ imaginara romdnticamente como lejana, con una identidad

liminar fromeriza,

Vallegrande, 1967 (2008), el filme sobre Guevara, consiste en un acercamiento lento a través de un campo
de la aldea epénima hacia la Lvanderia de hormigdn donde una vez repost el cadiver del Che con el torso
desnudo, Los actores del filme posan absolutamente inmdviles, replicando la imagen familiar del Che que

evoca a la imagen de Cristo rodeado por soldados. A medida que la cimara se acerca al cadiver, se revela
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un fut.ﬁgufu que gira en tormo al cuerpo; su faskh
interrumpe la quietud de la escena mientras captura
las imdgenes ahora icdnicas del guerrillero muerto,
aqui visto anacrinicamente en medio de los grafitis
fue conmemaran su muere,

Mientras que ¢l acercamiento de la cimara en
Vallegrande, 1967 intenta mostrar como se cons-
truye una narrativa mitica a partir de imdgenes dni-
cas contingentes, la que hace sobre Cassidy, Round
and Round and Consumed by Fire (2009), s menos
directa: la artista utiliza un movimiento de cimara
circular lentisimo para mostrar la calle donde Butch
y Sundance se refugiaron para su Gltima batalla, Este
no es un filme de accion en absolulo, al contrario,
la policia v los bandidos se encuentran inmdviles
en una quietud artificial mientras que Ly cimara
gira lentamente alrededor de ellos o i,
hasta que, cripticamente, captura ! -

y un burro que se encuentra en |,

En estas reconstrucciones, Joskow

histéricos como palimpsestos de! .

sente en los cuales la fidelidad total o R
hacia lo que mira tiene como resultado algo que
e halla a medio camino entre la bella memoria
idealizada de la cancitn de Young y un resultado
desrmitificador,

En contraste con los especticulos pablicos de
martirio que constituyen las historias de Cassidy y del
Che, ¢l video de dos canales Simpatia por el diablo
(2011) de Joskowicz observa el secreto a voces de |a
emigracidn masiva de nazis a Sudamérica, El filme
se ubica en una locacién diametralmente opuesta a
la regidn fronteriza en la que se refugiaron los pis-
toleros: ahora se trata de un acomodado edificio de
departamentos en La Paz. La domesticidad mundana
del lugar le confiere a la obra una aguda atmdsiera
de temor; la estrecha proximidad de los residentes
que viven en enlornos urbanos se halla saturada
de conflictos potenciales, conflicios entre vecinos
Pueden tensionar la armonia de por si delicada de
la vida en depanamentos. Ahora, imaginemos, tal
tomo lo hace joskowicz, las tensiones amplificadas
que podrian surgir si uno de los vecinos fuera Klaus
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Barbie, el antiguo nazi llamadao “Camicero de Lyon”,
guien se estima responsable de |a brutal tortura y
muerte de aproximadamente catorce mil personas
durante la ocupacidn alemana de Francia.

Sobre la base de una anécdota que un pariente
le contara, asi como sus propias memorias de la
infancia, Joskowicz realiza un filme que escenifica
el encuentro entre dos vecinas: un refugiadeo judio
polaco v Barbie, quien en ese entonces residia en
La Paz bajo el nombre ficticio de Klaus Altmann. El
filme, ambientado a finales de la década de 1960,
comienza con los dos hombres topdndose acciden-
talmente en un ascensor, escena que revela algo de
la naturaleza de estos cruces accidentales, resultado
de la marafia ideoldgica que gravitaba a finales de
la Segunda Guerra Mundial en las politicas de con-
cesidn de asilo en Sudamérica. loskowicz despliega
sus caracteristicos acercamientos en cimara lenta
y los paneos crean una intensidad claustrofébica;
las figuras se hallan quietas y el cuadro parece casi
congelado, la confrontacién se vuelve un enfrenta-
miento épico entre extrafos que, sin embargo, sabe
cada uno de ellos que son enemigos. El anciano po-
laco estd acompafado por una tercera persona, un
hombre joven, quien introduce la melodia que da e
nombre al filme de Joskowicz: la cancidn Sympathy
far the Devi de los Rolling Stones (fig. 1). Después
del encuentro en el vestibulo, cargado pero silen-
cioso, Joskowicz corta a una toma del joven con el
anciano emigrante judio sentado en un sofd en un
departamento. El muchacho coloca la aguja sobre
un disco; la cancign de los Rolling Stones llena el
aire y la cimara comienza a alejarse lentamente,
revelando la espectacular vista de la que goza el
departamento: el horizonte urbano de la ciudad de
La Paz y, a la distancia, la cordillera de los Andes, A
medida que la cidmara se retira de la habitacidn e
ingresa en el pasillo comin, el espectador puede ver
un rectingulo de apraximadamente diez centime-
tros de largo de la mezuzah judia en el marco de la
pueria del departamenta.

2 W, da T “Simpalis por of disblo™

85




Seguidamente, la camara del segundo canal

ingresa en un departamento idéntico que lleva el

& de Altmann grabado en la puerta, v halla
al viejo nazi reclindndose en un =ofd colocado en
&l misma lugar en su departamento, sentado ante la
misma vista panordmica de la ciudad. La coinciden
cia de la cohabitacion cercana de los dos hombres
en un acomodado edificio de departamentos, en
combinacian con los movimientos lentos de cimara,
asi como las posturas dignas, ldnguidas, de estos dos

w di avanzada edad, nos permiten saber que
ellos no resolverdn a pufietazos su mutua aversion,

sin embargo, la inquictante intensidad de la tonada

de los Rolling Stones aviva su antagonismo, invisi-
hle pera palpable. La cancidn que Mick lagger can-
ta desde |a perspectiva de un Lucifer que se regoci-
ja impenitente mientras relata sus terribles hazafias
risulta ser particularmente apta para Barbie, quien,
durante su carrera relativamente comoda posterior
al nazismo, s¢ escapd de Alemania a Sudamérica
con la avuda de una “ruta de ratas”™ de los servicios

a de los Estados Unidos y, posterior-

mente, iue un agente asalariado anticomunisia jrara
varias ofganizaciones gubernamentales inlemnacios-
nales, antes de su extradicidn a Francia en 1983,
Los largos planos secuencia de Joskowicz que se
alejan de las ventanas remiten a la enigmidtica es

cena final die Fl pasajera 1975), de Mix |'l'|.|l"|:

Antonioni, en la cual un acercamiento de lente se

THE THACKERS
LOS RASTREADDRLS

combina con el retroceso de la cdmara, a medida
que se aleja de una ventana enrejada, un efecto que,
en el flme de joskowicz, crea un pulso vertiginoso

que carga la hahitacidon con inestabilidad flsica v

CON presion a.

Lo filr i [ E'.l-\:f..'-:l'-_\. abordaron v
sefalanor 1 e Bolivia como el lugar
en el que tirmas batallas de lugitivos

famoso » que, durante sus pere-

grinacion + Latinoamiérica, Barbie es
fuvey vl weria de Guevara, lo cual
afade un T 1al de complejidad al estu-

dio e hace loskowice de la accidentada historia

de Bolivia como relugio para 1'ur.'|ii;|n-. Tal cual se

destaca en Sympathy for the Devil, los encuentros
azarosos v los paralelos histdricos tienen elecios
posteriones impredes ibles, de los cuales su filme es
un bello ejemplo: un evento sorprendente, contado
a una nifa como anécdota, puede resultar, décadas
mids tarde, en reflexiones acerca de la naturaleza de
la justicia y el castigo

En su filme de dos canales Los rasireadores

la década de

{2014}, Joskowicz pasa de finales
1960 a la década de 1980, tiempo en el cual las lor
tunas peneradas por la cocaina en Bolivia estaban

bien consolidadas. El filme se inspira libremante en

miez, el

la sorprendente vida de Raberto Sudrez L

lamado “Rey de la Cocaina”, figura clave qui ihas

ler

i i 1 1
tecia al Cantel de Medellin durante las décaas ¢




1970 y 1980. Sudrez, que habia amasado una fortu-
na multimillonaria, financié la vialenta Revolucidn
de la Coca en 1981, un golpe patrocinado por la
CIA que purgd las facciones antidroga del gobierno
de Bolivia (con ayuda de, adivinaron bien, Klaus
Altmann). Arrestado en 1988 en su hacienda del
Beni, con la deslumbrante cantidad de 1.5 tonela-
das de cocaina en el lugar, Sudrez fue luego con-
denado, pero solamente sirvid siete afios en prisidn
debido a su salud frégil.

El filme de Joskowicz se enfoca en la vida de un
“Emesto” Sudrez, un compuesto de varios familiares
de Sudrez. Una escenificacion anacrdnica en un
palacio ahora decrépito retrata a miembros del clan
Sudrez y a sus invitados en una fiesta organizada
para celebrar los quince afios de su hija, Ana Marfa,
una fiesta que, dentro del adinerado circula en el
que ella vive, viene a ser una combinacidn entre
baile de debutante y gala de estado. Este a0t
miento que la voz en off del filme anuvi.
con “todos los clichés del privilegio pr
en carne, palabra y espiritu”, lleva of
un desenlace siniestro cuando una de |
de |a casa tiene un tropiezo inguistanie
los hombres de la empresa de servicio de conuda
Klaus Altmann hace una breve aparicion en [a fiesta,
¥ su partida temprana coincide con el ingreso de
un grupo de pistoleros que abren fuego contra los
peces gordos que se encuentran ¢n la fiesta,

En las dltimas escenas del filme, se observa a
un Suirez de mediana edad rezando en una igle-
sia barroca y, mieniras se refira, su séquito de guar-
daespaldas se redne lentamente alrededor de él
como dngeles oscuros. A medida que los hombres
=2 congregan y marchan en cdmara lenta por el pa-
sillo central de la iglesia, una vocalista comienza
a entonar con aire plaiidero la cancidn de Neil
Young, “Hey Hey, My My (Into the Black)” de 1979,
Cuyos versos iniciales, *Rock and roll is here lo stay
£ 1S better ta burn out than to fade away"" igual

ERUN-TR El rosck and rodl ostd podl para quesdarse | Es mejor andid
hissta ptinguinss e desvanecor
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que el eslagan de Faron Young “Vive de prisa, muere
joven”, celebran la vida imprudente. En la seccidn
final del filme, luego de un intertitulo en el que
se lee “Esta o es una historia que serd escrita”, se
observa a Sudrez manejando un Hummer hacia el
interiorn de Bolivia para rescatar 2 su hija secuestrada
ifig. 2).

Los rastreadores significa The Searchers en in-
glés v Joskowicz ha descrito el titulo como una
referencia al western del mismo nombre* dirigido
por John Ford (1956) (fig. 3) y protagonizado por
lohn Wayne. El filme de Ford estd repleto de temas
recurrentes de racisma y sexismo que apuntalan la
idealogia del “destine manifiesta”, la creencia nor-
teamericana decimondnica que afirmaba que los
colonizadores tenian el derecho de ocupar todo
el continente nofeamericano, despojando v erra-
dicando de é| a las poblaciones no blancas, En el
filme de Joskowicz, la geografia interna de Bolivia
s convierte en un elemento clave, ya que la
iepresentacion del viaje final de los narcotraficantes
hacia el Amazonas cartografia un viaje que pane
ife la urbanidad europeizada hacia los sitios rurales
en los que se produce coca v cuyos obreros son, en
gran mayoria, indigenas.

En estos cuatro filmes, Joskowicz conside-
ra la tensa relacion entre la violencia, la historia
baliviana y la identidad nacional. De muchas mane-
ras, &l derramamiento de sangre es un elemento
constitutivo de esta historia, sin embargo, como
demuestra la artista, la glorificacion continua de la
violencia perpetrada por hombres tiene un caricter
inexorable. Mediante ¢l empleo de maltples pan-
tallas, que a veces duplican los evenlos, el trauma
tiene una cualidad recursiva: cada gesto se mueve
hacia su triste u horrenda conclusidn mientras que
nosotros absorbemos los detalles en cimara lenta.

4 N da T:El Slree relerido de Ford famibsbn ha sido Ireducido como
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