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There's a lovely forty-acre park in western Massachusetts dedicated to quiet contemplation,
created almost seventy years ago with the help of a rich donor. The park has formal
rose gardens as well as wild, pine woods dense with ferns. There are few structures

on the site: two barns and a carriage house, and an Italianate garden pavilion with a
red tile roof, beige stucco walls, and half round window arches supported by simple
white columns. This building, called the Tea House, has stood unoccupied for decades,
though it remains well maintained. Passing its glass-enclosed sunroom one can almost
hear the murmur of garden party chatter, the clinking of crystal glasses, and the rustle
of silk floral dresses.

For years photographer Susan Mikula has visited this park near her home. Passing the
vacant pavilion, Mikula’s curiosity about the structure was piqued, and she imagined
entering it. Because she’s a photographer, fantasies about crossing its threshold became
wedded to how she would record that encounter.

Photography can document the world as it seems, or it can fashion a world that seems
real. What could transpire inside this structure? How could one represent this space, a

place so infrequently used and yet so beautifully preserved, a site sitting dormant but

expectant, as though it were a set waiting to be populated?

Mikula employs Polaroid cameras, chasing down the now discontinued and difficult to
obtain dead-stock film the cameras employ. Mikula uses the character of this older instant
film stock, which produces images that often suffer fading, blurring, and chemical
inconsistencies in the emulsion that lead to spotting, rippling and other visual distortions.
Though sometimes she displays the small Polaroids alone, in most cases she enlarges
the images and produces color prints in larger formats. By increasing the scale of the
images from the hand-sized Polaroids the flaws in the originals are more evident,
mapping a series of translations in which the ostensibly indexical quality of photography
—a document of light conditions falling on objects at a particular time—becomes an
impression of a moment, warped first by insufficiently fixed chemicals and then by the
deformations caused by the enlarged scale.

SUSAN MIKULA

Eva Diaz

In West Massachusetts gibt es einen herrlichen 40 Hektar groRen Park, der stillen
Andacht gewidmet. Er wurde vor nahezu 70 Jahren dank der GroBzlgigkeit eines
reichen Stifters angelegt. Dieser Park hat neben klassischen Rosengarten, wilden, dicht
von Farn durchwachsenen Kiefernwald und es gibt auf seinem Gelénde einige wenige
Gebdude: zwei Scheunen und ein Kutschenhaus, sowie einen Gartenpavillon im
italienischen Stil mit rotem Ziegeldach, beige-farbenen, stuckverzierten Wianden und
Fensterbdgen, die auf einfachen wei3en Séulen ruhen. Dieses Gebaude, das ,Teehaus”,
steht schon seit Jahrzehnten leer, wahrenddessen es sorgfaltig in Stand gehalten
wurde. Geht man an seinem Wintergarten vorbei, glaubt man fast das Murmeln von
Gartenparty-Geplauder, das Klingen von Glasern und Rascheln blumiger Seidenkleider
zu horen.

Jahrelang hat die Fotografin Susan Mikula diesen Park in der Ndhe ihres Hauses besucht.
Sie entwickelte eine Faszination fir den leeren Pavillon und malte sich oft aus, wie es
ware, hineinzugehen. Weil sie eine Fotografin ist, waren diese Fantasien natiirlicherweise
mit Gedanken dariiber verkniipft, wie sie eine solche Begegnung festhalten wiirde.

Fotografie kann die Welt so darstellen, wie sie erscheint, oder sie kann eine Welt erschaffen,
die real wirkt. Was wiirde sich in diesem Geb&ude ereignen? Wie kénnte man diesen
Raum darstelien, einen Ort, der so selten genutzt wird und doch auf so erfreuliche
Weise erhalten ist, einen Ort, der wie in einen Schlaf gefallen ist, und doch etwas erwartet,
wie eine Biithne das Ensemble?

Mikula benutzt Polaroidkameras und ist oft auf der Suche nach alten Bestanden des
mittlerweile abgelaufenen Films, den diese Apparate verwenden. Mikula nutzt die
Eigenheiten dieses alten Instant-Films, der durch die Unbestandigkeit der Chemikalien
oft verblasste, unscharfe Bilder erzeugt, oder zu Flecken, Krauselung oder anderen
Verzerrungen fihrt. Manchmal stellt sie die kleinen Polaroids selbst aus; zumeist
vergroBert sie die Bilder und produziert Farbdrucke in gréBeren Formaten. Durch die
VergréBerung des MaBstabs vom handtellergroBen Polaroidformat, werden die Makel
der Originale noch augenscheinlicher und entwerfen so eine Reihe von Interpretationen,




An archaic technology, and an antiquated architecture. How better to disrupt all this
pastness than to introduce teenagers? Perhaps a couple: a girl in a lilac print sheath,
the other in a blue rose chiffon made wide over layers of crinoline, both in white hats
and gloves? No. Teenagers of long ago will not do. Polaroids and this Tea House building
were once young together, but now no more. So too with teens of that mid-century
past. Mikula instead chose a pair of contemporary girls, sisters, brunettes with long
curtain-like hair parted in the middle, a perennial hairstyle somehow fitting the black
and white, sepia, or pale blue and yellow photographs taken with film that looks old
even in a“new” photograph taken today. Mikula asked these teenagers, daughters of a
family friend, to model for a mere two-hour shoot..

Winnowed down to thirty-one images from two hundred, not all of the pictures
contain the pair, nor are the girls always together when shown. Some images capture
the architectural features and décor of the Tea House—its patterned ‘curtains, sconces,
dining table and chairs, even its bathroom, and of course the distinctive semi-circular
windows that rim the structure. Due to the intentionally ambiguous blur of the shot,
and the manner in which exterior light filters in as a kind of second aperture, it is
sometimes difficult to make out precise details in the work.

This blur calls into question the manner in which a camera sees the world differently
from human vision; challenging the positivist claim that the technical apparatus of
photography can represent reality as a set of authentically “true” documents. Put another
way, viewers’ perceptions are mediated by the way the blur and distortions of Mikula's
photographs cast doubts on the truth ascribed to the retinal fact of apperception. As
humans we think we understand the world because we see it with such immediacy,
with such ease. All we do is open our eyes, and the world appears to us.

But what comes to sight so instantly is in actuality an enigmatic labyrinth, a tangle of
both arbitrary and significant arrangements. All forms captured by the camera have
both visible and invisible histories and meanings, all the more so the individuals whose
luminous surfaces reflect light back to the camera’s lens, which then fixes these surfaces
on a light sensitive negative. In Mikula’s case the ambiguity of her images, their blur
and imprecision, emphasizes that the visual appearance of the world developing in
the film is simultaneously contingent and selectively constructed.

in denen die scheinbar indexikale Natur der Fotografie—eine Aufzeichnung des Lichts,
das zu einer bestimmten Zeit auf Objekte fallt—zum Eindruck einen Moments wird,
der zundchst durch die unzureichend fixierten Chemikalien verzerrt ist und dariber-
hinaus durch die spéatere VergréBerung.

Eine veraltete Technik und eine antiquierte Architektur. Was wére besser, dieses ganze
Vorbeisein zu stdren, als Teenager? Vielleicht ein Paar: eines der Mddchen im Etuikleid
mit Fliederdruck, das andere in einem mit blauen Rosen libersiten Chiffonkleid ,

weit Gber Krinolin, beide in weiflen Hiiten und Handschuhen? Nein. Jugendliche von
damals, das geht nicht. Polaroids und dieses Teehaus waren einmal gemeinsam jung,
aber sind es nicht mehr. Und gleichsam mit Teenagern der Mitte des letzten Jahr-
hunderts. Mikula wéhlte stattdessen ein paar zeitgendssische Madchen, Schwestern,
Briinette mit langem, vorhang-ahnlichem Haar, in der Mitte gescheitelt, ein zeitloser
Stil, der irgendwie gut zu den schwarz und wei3, sepia, oder blass blau und gelben
Bildern passt, die mit Film aufgenommen wurden, der alt aussieht, selbst in einem
«neuen” Foto, das heute gemacht wurde. Mikula fragte diese Teenager, Tochter einer
Familienfreundin, fur einen gerademal zwei-stiindigen Shoot Modell zu stehen.

Nicht alle der von zweihundert auf einunddreiBig reduzierten Bilder zeigen die beiden,
noch sind die Madchen, wo sie erscheinen, immer zusammen zu sehen. Einige Bilder
halten die architektonischen Details und das Dekor des Teehauses fest—seine
gemusterten Vorhidnge, Wandleuchter, EBtisch und Stiihle, selbst seinen Waschraum,
und natirlich die markanten halbkreisférmigen Fenster, die das Gebdude umschlieRen.
Durch die vorsatzlich mehrdeutige Verschwommenheit der Aufnahmen, und die Art
und Weise, wie das einfallende Tageslicht dhnlich einer zweiten Blende agiert, ist es oft
schwierig, genaue Details auszumachen.

Diese Unschaérfe hinterfragt die Art, in der die Kamera die Welt anders als das menschliche
Auge sieht; es zweifelt die positivistische Behauptung an, daf3 der technische Apparat
der Fotografie eine Realitét als eine Reihe von authentisch ,wahren” Dokumenten
darstellen kann. Anders gesagt, die Wahrnehmung des Betrachters entsteht mittelbar
dadurch, daf$ die Unscharfe und Verzerrungen der Fotos Mikula's die Wahrheitstreue,
die der retinalen Tatsache der Apperzeption zugeschrieben wird, fraglich erscheinen
[aBt. Als Menschen glauben wir, dal3 wir die Welt verstehen, weil wir sie so unmittelbar




Mikula’s body of work at the Tea House is titled “Kilo,” a seemingly incongruous name.
In actuality Mikula refers to all her series with the so-called NATO alphabet, the military
code familiar in aviation as Alpha, Bravo, Charlie, Delta, and so on. Yet this is the only
series in which she has publicly assigned the work the title of her internal designations.
She made this exception because the NATO alphabet is also the International Code

of Signals—the flag semaphores used in maritime communication. The “kilo”flag, a
square divided vertically into yellow and blue halves, means “l want to communicate

with you!

Who flies the flag? Who is the subject “I” who wishes to communicate? Together the
Tea House, the girls, and the photographer form a new “I”: the “I” of the photographs
themselves. But what they want to communicate is a more complex question. So rarely
do we commune with images; we frequently treat them as just another immediately
apperceived set of arrangements glanced over by our wayward eyes. “Kilo” invites us to
instead truly perceive and cogitate upon the world when it offers us framing experi-
ences, those experiences we call art. That is to say, the experiences that arrest sight and
allow us to attend to details within the plentitude of our vision.
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sehen, mit solch Leichtigkeit. Es geniigt, dal wir unsere Augen 6ffnen und schon
erscheint uns die Welt.

Aber was so augenblicklich erscheint, ist eigentlich ein ratselhaftes Labyrinth, eine
Verwicklung von sowohl willkirlichen als auch bedeutsamen Arrangements. Alle von
der Kamera erfassten Formen haben neben ihren sichtbaren auch unsichtbare Hinter-
griinde und Bedeutungen, um so mehr diejenigen, deren glanzenden Oberflichen das
Licht zuriick in das Objektiv der Kamera reflektieren, was dann diese Oberflichen auf
einem lichtempfindlichen Negativ fixiert. In Mikula’s Fall betont die Ambiguitat ihrer
Bilder, ihre Verschwommenheit und Ungenauigkeit, daB die Optik der Welt, die sich im
Film entwickelt, gleichsam von Tatsachen abhdngt und selektiv konstruiert ist.

Mikula’s im Teehaus entstandene Arbeitsserie heilit,Kilo” ein scheinbar unpassender
Name. Tatsdchlich bezeichnet Mikula alle ihre Serien nach dem sogenannten NATO
Alphabet, das aus der Luftfahrt als Alpha, Bravo, Charlie, Delta usw. bekannt ist. Aber
dies ist die einzige Serie, der sie diese persdnliche Bezeichnung auch &ffentlich zugeordnet
hat. Sie machte diese Ausnahme weil im Internationalen Signalbuch, das zur maritimen
Kommunikation dient, das Ein-Buchstaben-Signal Kilo” eine quadratische Flagge ist,
die vertikal in eine gelbe und eine blaue Halfte geteilt ist und ,lch méchte mit lhnen in
Verbindung treten” bedeutet.

Wer hisst diese Flagge? Wer ist das Subjekt,Ich”, das kommunizieren méchte? Zusammen
im Teehaus formen die M&dchen und die Fotografin ein neues,Ich”: das,lch” der Fotos
selbst. Aber was sie kommunizieren wollen ist eine kompliziertere Frage. So selten
halten wir Zwiesprache mit Bildern; fiir gewdhnlich behandeln wir sie als nur ein
weiteres, sofort wahrgenommenes Arrangement, das unsere eigensinnigen Augen nur
flichtig streifen. Kilo” Iadt uns stattdessen dazu ein, die Welt wirklich zu erkennen und
Uber sie nachzudenken wenn sie uns Erlebnisse erdffnet, die Erlebnisse, die wir Kunst
nennen. Namlich Erlebnisse, die den Blick fesseln und es erméglichen, uns in der Fiille
unseres Sehens, dem Detail zu widmen.
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